EL PADRE II

Al padre lo arrolló un tren en el camino

y él comenzó a desnombrar,

su cabeza era tan grande como un bosque

de pelo blanco.

Tocaba la bandurria en las noches x

con la alegría de un gigante.

De su padre aprendió a soñar

a contar el oro, a jugar con las aves

en el cielo de la granja.

Vivió veloz la dulce vida,

aceleraba sus pies y frenaba la máquina,

fumaba sin parar hasta la meta.

Y fue padre entre hilos de azafrán

con la mujer que mañana será primavera

sin escribir cartas, desnudo

con la barba senil y primitiva.

Era un inventor en el almuerzo,

en el afecto del no saber.