Mientras sonríe, nunca descansa
mira lo que tiene entre las despedidas,
la mujer está sentada junto al jardín,
el día está en el espejo.
Mientras sonríe, alguien se acerca
¿Donde vas, has visto a tu madre?
La veo en la ausencia, en la pérdida, en la lucidez.
- No, aún no -contesta sonriendo. - Voy a ver si la veo.
La hija tiene sed en el oído, en los ojos,
desenreda un ovillo, no conoce
aún a Penélope, mientras sonríe
cae el calor, se aleja la luz.
La madre no recuerda a la hija,
sigue cosiendo y una ráfaga de viento
entra y sale del patio,
mientras sonríe.
